Passer la frontière
Valeria Luiselli : Archives des enfants perdus
Un couple, documentaristes sonores, s’aime depuis 4 ans. L’homme mûrit un projet professionnel : partir dans le sud des Etats-Unis sur les traces des Apaches, les derniers peuples libres du continent américain à avoir capituler. La femme n‘a pas d’autre choix que de s’adapter. Elle pressent déjà la fin de son couple mais sait que ce voyage la conduira, elle aussi, vers sa propre obsession : les « enfants perdus », ces réfugiés mineurs (qualifiés par certains américains d’enfants « aliens ») qui disparaissent à la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Entraînant leurs enfants, un petit garçon de 10 ans et une petite fille de 5 ans, à leur suite, ils commencent un long périple qui doit les emmener jusqu’en Arizona en voiture. Dans le coffre, des boîtes renferment les affaires intimes de chacun des passagers : livres, carnets de notes, enregistrements, listes, etc. Au fil des kilomètres, la voiture devient leur maison. Les jeux, la musique, les livres audio, les histoires du père tournées sur le passé et celles de la mère sur le présent rythment les journées. Mais les parents ne se rendent pas compte que les enfants s’imprègnent de ce qu’ils leur racontent. Jusqu’à ce que le garçon décide d’entraîner sa petite sœur dans une fugue à la recherche de ces « enfants perdus ».
Valeria Luiselli est une écrivaine mexicaine qui vit aux Etats-Unis. Ce qui explique son regard plein de compassion et d’humanité sur ces petits migrants qui, à la recherche du rêve américain, disparaissent sans laisser la moindre trace. Archives des enfants perdus, n’est pas seulement un roman sur la politique migratoire des Etats-Unis et sur l’histoire de ce pays, c’est aussi un roman sur la transmission de la mémoire. Comment garder la trace des fantômes qui ont traversé le monde ? S’il n’est pas forcément facile d’accès, ce livre magistral s’insinue en nous au fil des pages tant l’écriture de Valeria Luiselli est envoûtante. Il y a des livres qu’on oublie sitôt terminés, et d’autres qui continuent de vous hanter bien après avoir tourné la dernière page. Archives des enfants perdus appartient à cette dernière catégorie.
Martine
Pour aller plus loin :
- Pour voir si ce livre est disponible à la médiathèque ou le réserver : cliquez-ici
- Critique du roman sur Vanity Fair
Extrait
-
Tout ce que je vois rétrospectivement, c’est le chaos de l’histoire qui se répète à l’infini, qui se rejoue, se réinterprète, le monde, son cœur dégénéré palpitant sous nous, échouant, déconnant encore et encore, tout en poursuivant sa course autour du Soleil. Et au milieu de tout cela, des tribus, des familles, des peuples, autant de choses magnifiques qui s’effondrent, des débris, de la poussière, de l’effacement.
Mais finalement, il y a quelque chose. Il y a cette certitude. Elle m’arrive comme une gifle alors que nous roulons à vive allure sur une autoroute déserte qui s’enfonce dans le Texas. L’histoire que je dois enregistrer n’est pas l’histoire des enfants qui arrivent, de ceux qui finalement atteignent leur destinations et peuvent raconter leur propre histoire. […]. Je ne sais toujours pas tout à fait comment je ferai, mais l’histoire que je dois raconter est celle des enfants qui ont disparu, ceux dont on ne peut plus entendre les voix parce qu’elles sont, peut-être à jamais perdues. Comme mon mari, peut-être, je pourchasse aussi fantômes et échos. Si ce n’est que les miens ne sont pas dans les livres d’histoire nid dans les cimetières. Où sont-ils – les enfants perdus ?